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VIVIANA LEVEGHI 
Far tornare chi non se ne è 
mai andato 


Diciamolo, nella vita non 
sono i segni che mancano. 
Quello che manca è il codice. 
Daniel Pennac 


Char è la mia urgenza permanente. Quan- 
do l’ho conosciuto (perché di questo si 
tratta: un incontro, non una lettura), ha 
spostato l’asse del mio pensiero. Nessuna 
stagione è stata più la stessa. Le ore della 
coscienza si sono allungate, estive e bril- 
lanti. Sono arrivati autunni ebbri e conta- 
dini, inverni di attesa in trincea e inspe- 
rata tenacia, primavere definitive al riparo 
da niente. 


Tutto ciò che so di René Cazelles è che era 
amico di René Char. Ed è così che l’ho 
trovato, cercando ancora Char, come se la 
mia esistenza dipendesse dalla sua 
resistenza. È arrivato dalla libreria parigi- 
na di Michel Bouvier e si è arenato lette- 
ralmente sulla soglia di casa mia. Per 
molti mesi è rimasto sul mobile accanto 
all'ingresso, ospite avvolto nella velina 
beige dell'attesa. Cazelles due volte igno- 
to, quindi, si mescola al gioco del mondo. 
Ignoto perché non si sa niente di lui, se 
non che ha attraversato la poesia con la 


velocità di una stella cadente. E ignoto a 
me perché, non conoscendo il francese, 
sono condannata all’estraneità dei suoi 
segni. Perlomeno, questo è ciò che cre- 
devo. 


Sempre cercando Char, ho incontrato 
Mangone. A pagina cinquantuno di Ral- 
lentare Lavori in corso (ediz. L'Obliquo, 
2009) ho sentito l'esigenza di mettermi 
alla ricerca di chi avesse scritto «L'essere è 
una superstizione dell'umano; un'impal- 
catura necessaria per la sopravvivenza 
spicciola, non certo per la creazione e lo 
sviluppo di una vita avvincente». Ho 
sperato solo che fosse vivo e che fosse in 
un'età compatibile con la ricezione di 
un'email. La ragione per la quale stai per 
leggere le poesie di René Cazelles è che le 
parole hanno condotto un lavorìo inces- 
sante alle spalle delle nostre vite. Hanno 
eroso dei percorsi che nemmeno sappia- 
mo indovinare e non riusciremmo a ritro- 
vare queste preziose connessioni nemme- 
no se potessimo seguire un tale fiume a 
ritroso. Molto prima del nostro arrivo al 
mondo, molto prima che il nostro linguag- 
gio facesse amicizia, due uomini si sono 
riconosciuti nella savana dell’ineffabile e 
hanno scelto di non essere predatori. Una 
poesia di ronzii — e fiori che meritano la 
possibilità di crescere negli ovunque più 
insperabili delle circostanze. 


«I limiti del mio linguaggio sono i confini 
del mio mondo», scrive Wittgenstein. Il 


confine fra me e la lingua francese 
mantiene Cazelles in un regime di famili- 
are estraneità, ma ecco che l’autore di 
questa versione viene incontro a chi, come 
me, anela alla scoperta della poesia con 
una sete dolorosa, il tormento in bocca che 
è la bocca dello stomaco, che è l'orlo del 
vaso, che è il buco nero dell'istante. 

Per occuparsi di questo volume era neces- 
sario l'intervento di un esperto dell’ulte- 
riore: doveva arrivare Carmine Mangone, 
scrittore prolifico, curatore esigente e 
traduttore scrupoloso. Era necessario che 
se ne occupasse un genitore, non un ami- 
co. Il Mangone-fenomeno-educativo che 
invoca l'insurrezione e non si inginocchia 
al cospetto dei simulacri, il chirurgo 
dell'agire che comprende quando è me- 
glio suturare e stare immobile. René Char 
avrebbe voluto questo preciso affetto per 
il suo amico René Cazelles. E una forma di 
dedizione postuma che non ha niente di 
fragile. È consonanza attuale e futura — e 
include anche la tua storia. 


Spero che lo stesso lampo ti attraversi il 
tempo e gli occhi, squarciandoti il cielo 
del linguaggio. Che la meraviglia possa 
non risparmiare te che leggi. Che ti con- 
danni alla bellezza, insomma. 


Trento, 26 agosto 2024 


qrecti lamavista 
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CARMINE MANGONE 
Contro le intemperie 
della Storia 


Per quanto fugaci, le meteore non sono 
meno belle delle stelle fisse. Apparten- 
gono allo stesso cielo. Raggiungono 
talvolta una luminosità anche maggiore di 
alcuni astri notturni che ci sono Similari. 
E, a dirla tutta, è proprio il loro carattere 
effimero, precario, a rendercele affasci- 
nanti e a catturare la nostra attenzione, i 
nostri occhi, nonché il nostro desiderio di 
dare un significato alla loro apparizione 
per sottrarre senso ai nostri vuoti, alle 
nostre fuggevolezze. 


René Cazelles è una piccola meteora della 
poesia novecentesca. Un Carneade. Un 
perfetto sconosciuto. 

Per quanti sforzi si siano fatti, scomo- 
dando amici e conoscenti in àmbito 
poetico e bibliotecario (anche Oltralpe, 
soprattutto Oltralpe), non abbiamo raccol- 
to nessuna informazione biografica sul 
suo conto. Nessuna. 

Sappiamo quindi pochissimo di Cazelles. 
Originario probabilmente dell'Alta Pro- 
venza (ipotesi suffragata dai toponimi 
presenti nella sua opera), ha pubblicato 
almeno due raccolte di testi poetici scritti 
in uno stile influenzato chiaramente da 
Rimbaud e Char. Non è un caso, infatti, 
che la sua prima pubblicazione, quella che 
qui si presenta ai lettori italiani, abbia a 
mo' di prefazione un breve testo apologe- 


tico del suo ben più noto conterraneo 
René Char. 

La sua seconda raccolta, La rame et la roue 
[Il remo e la ruota], contenente quattordici 
poesie in prosa e un’introduzione 
dell'autore, apparirà nel 1960 per le 
edizioni Bea Jean Hughes in una 
tiratura di 375 esemplari, 75 dei quali 
impreziositi da una litografia di Joan 
Mirò. 

Oltre alle due opere principali, abbiamo 
poi una manciata di contributi per le 
riviste «Empédocle» e «Botteghe Oscure». 
Nient'altro. Anzi, no. Qualcos’altro c'è, e 
compare in una noticina a pagina 76 di un 
volume dedicato alle edizioni GLM dalla 
Bibliothèque Nationale di Parigi nel 1981 
[Les Editions GLM. 1923-1974. Bibliogra- 
phie]. Ivi, tra le altre cose, ci viene detto 
che De la terre & d'envolée avrebbe dovuto 
intitolarsi originariamente Les enfants de 
l'été [I figli dell'estate]. Vi troviamo citate 
inoltre due dediche di Cazelles al suo 
editore (Guy Lévis Mano): «La poesia ci 
mostra l'avversario, questa parte di noi 
che va superata, facendolo battere in 
ritirata. Quest'arma diventa però fra le 
vostre mani anche un gioiello discreto. 
Grazie a questo sovrappiù di chiarezza, il 
lettore saprà giungere alle porte sbarrate 
dalla rosa delle acque». E ancora: «Un 
libro senz'amico è simile a un Uomo senza 
pane. Quale migliore compagno avrebbe 
mai potuto volere, se non voi che avete 
saputo vestirlo e proteggerlo così bene? 
Alle finestre della terra, avete appena 
acceso questa piccola lampada. Essa si 
nutre di sale, di ombra e dell’acqua 
azzurra dei ghiacciai. Essa canta la dimora 
perigliosa del proprio amore. I suoi fiori 


sono poveri, ma semplici e fedeli come si 
vogliono la stima e l'amicizia che ho per 
voi». 


Ho già detto che la poesia di Cazelles 
richiama alla mente quella di Rimbaud e 
di Char. Gli esempi si sprecherebbero. Il 
suo «Il fallait tout réinventer», tanto per 
dire, richiama quasi platealmente il 
rimbaudiano «L'amour est à réinventer» di 
Una stagione all'inferno. L'impronta di 
Char, a sua volta, affiora addirittura 
ovunque. Ciò nondimeno, qui non sto 
parlando di un limite di Cazelles o, ancor 
peggio, di un suo tentativo di plagio. 
Nient'affatto! Qui sto parlando di un 
tentativo di comunanza tra visioni poeti- 
che affini; di un incontro amicale tra un 
grande poeta ex partigiano (ed ex 
surrealista) e un giovane poeta che si 
bagna alle stesse fonti della lotta e della 
bellezza. Forse in Cazelles, almeno a 
sprazzi, c'è più mare, c'è più Mediterra- 
neo rispetto alle visioni di Char. Comun- 
que sia, nei suoi testi si ritrova un'estrema 
difesa poetica del mondo non ancora 
inghiottito dalle brutture della modernità 
capitalista, e ciò a dispetto delle disillu- 
sioni politiche o esistenzialiste del secon- 
do dopoguerra (disillusioni che Char 
conosceva fin troppo bene!). Echi di 
profondità ancora accessibili. Carezze 
ingenue alle pietre del destino. Prossimità 
che restano piene di nomi e di sentieri 
tracciabili, percorribili. 


Questa cosa chiamata poesia che perverte 
la morte inutile... 


Di Cazelles, sinceramente, fino a pochi 
mesi fa, non sapevo neanche l’esistenza. 
Questo piccolo libro è stato un dono; uno 
di quei regali che hanno il medesimo 
significato di uno sposalizio alchemico tra 
elementi che si attraggono, di elementi 
che son fatti per attrarsi e che non possono 
non incrociarsi in quest'universo. 

A dire il vero, io non ho mai creduto al 
caso. Il caso è solo un residuo d’impoten- 
za della materia. Noi umani siamo al 
mondo per tentare delle convergenze, per 
dare un respiro al nostro segmento di 
eternità e per farlo sulle sponde che ci 
concede l’Altro anche nostro malgrado. 
Quando ci viene incontro la bellezza del 
possibile, abbiamo il dovere di riconoscer- 
la e di farne qualcosa — per noi, per i poeti 
che verranno. Questo è l’unico dovere che 
non mi ha mai fatto storcere il naso; 
l’unico dovere cui subordino la mia riotto- 
sità di vivente che ritiene sommamente 
inaccettabile il banale, la mediocrità, la 
parsimonia. 

Insomma, per farla breve, il 23 febbraio 
2024 mi arriva una mail da una certa 
Viviana Leveghi. Lei, in realtà, non 
potrebbe mai essere incerta. (Credetemi, 
lei non ha proprio niente a che fare con 
l'alea del possibile; ne avrei avuto la 
certezza dopo appena pochi giorni di 
scambi serrati, di comunicazioni che 
hanno indossato fin da subito la veste 
candida di una folgorante com-unicità). 
Lei, infatti, ha il dono della quintessenza. 
Lei è l'alchimia dell’irrinunciabile. Lei è 
l’anti-Musa che non ha nessun bisogno 
delle vostre moine poetiche (o delle mie) 
per affermare il senso del possibile. 


Quella mail, facendosi gioco affettuosa- 
mente di tutte le mie disillusioni, e parlan- 
domi di Char, di Blanchot, di poesia, è 
stata il grimaldello che ha permesso alla 
bellezza ancora possibile del mondo di 
scassinare una parte di me che si stava 
anchilosando; e quel passe-partout firma- 
to Viviana Leveghi, tra le tante cose belle, 
attraverso le brecce del reale, mi ha 
condotto anche a Cazelles e mi ha distolto 
da una diserzione definitiva. Insieme a lei, 
soprattutto grazie a lei, nasce qui un 
sodalizio autoriale destinato a seminare 
un bel po’ di idee e poesia negli anni a 
venire. 


Le cicale che assediano i pomeriggi estivi. 
I gatti che fanno le fusa a loro piacimento 
e mai a comando. L'amore che viene a 
sconvolgere la mia adolescenza senile. Le 
domande da inventare insieme a te. Gli ol- 
traggi che perpetrerò ai danni all’impos- 
sibile senza mai tradire i tuoi occhi. 


È ormai da un bel po’ di anni che mi vado 
chiedendo se ogni idea di poesia non 
abbia in sé un carattere transitorio, se il 
suo editore migliore non sia in fondo quel 
fuoco di stoppie evocato da Char nella no- 
ta introduttiva dei suoi Feuillets d’Hypnos. 
L'idea stessa della poesia — il suo assediare 
il mondo simbolico per costruire un senso, 
per darsi a un vento strepitoso — non è for- 
se legata a doppio filo a un'idea di fuoco, 
di vampa pellegrina? 
(Gaston Bachelard, che di fuoco se ne 
intendeva, cita più volte Cazelles in La 
gii dell’espace...). 

a guerra degli elementi; il desiderio 
sempre delirante agli occhi del mondo; il 
cameratismo dei resistenti; i dettagli della 


natura che diventano alimento di un moto 
verso l'unicità ancora possibile del senso, 
della relazione: tutto questo si ritrova nei 
testi da partigiano e da potatore della 
necessità di René Char, ma anche nella 
poesia di Cazelles. Potremmo dire: in ogni 
autentica poesia, scritta o no che sia. 
E qui il mio pensiero va improvvisamente 
alla possibilità dell'assenza, all’eventuali- 
tà che questi frammenti non ci fossero mai 
giunti, al destino delle cose e degli uomini 
che avrebbe potuto serrarli pe: sempre in 
un muro a secco, come quello dove Char 
aveva occultato durante la guerra i suoi 
feuillets per proteggerli dalle intemperie 
della Storia. 
Non è forse già per eludere o combattere 
la possibilità di quest'assenza — potrei 
dire: di quest'assenza sempre alle porte, 
sempre ai margini dell'essenza — che si va 
sviluppando l'insieme delle lotte (e delle 
unicità) alla base di ogni slancio poetico? 
Non è forse dentro il movimento di queste 
lotte che noi riusciamo a tenere insieme la 
generalità del senso e le eccedenze dei 
corpi senza murarli in una Legge? 
Non sempre la poesia esce viva dai corpi 
che ne sono sedotti. Bisogna abbracciare 
gioiosamente (disperatamente?) la pro- 
pria chance. Sta infatti a ogni uomo, a ogni 
donna, a ogni vivente, sapersi costruire un 
destino all'insegna di un'amicizia esplici- 
ta verso il mondo. Nessuna sconfitta è mai 
possibile per chi si svincola dalle ideolo- 
gie della salvezza. Vivere per saper mori- 
re, morire per rilanciare la vita. La ricetta, 
in fondo, rimane antica e formidabile 
uanto il fuoco inestinguibile della lotta e 
dell'amore, 


Laureana Cilento, 22 agosto 2024 


\ De terre & d’envolée 


e di voli... 


à ma mère > 
a mon père 


ar 


AVANT-PROPOS 


L'accueil à une livre di poésie se lit dans la 
main qui le tend aussi bien dans le regard qui 
remercie. René Cazelles a su que ses poèmes 
iraient dans mon plaisir comme un rayon 
matinal de soleil dans une fenétre engourdie 
par le froid. Notre accord fait songer à ces 
vergers provengaux avec leurs allées de 
péchers divers, simultanément en fleurs 
roses, de neige, très roses. 


La lecon de la Méditerranée, cet architecte 
exigeant, a été entendue par René Cazelles. 
Clos mais ventilé comme un cyprès vigile, 
son poème nous dis que le temps est venu de 
fouler à nouveau, avec les étres en drame et 
en mouvement, la terre solaire enfin 
délissée. 


Au terme de l'incendie allumé par Rimbaud, ce 
ne sont plus « d’horribles travailleurs » qui 
surgissent parmi l’obscurité, les cendres et les 
blocs, mais de grands garcons farouches, 
héritiers du meilleur, c'est-à-dire de rien. L'index 
bien réel, pointé vers ce qui n’était qu'un leurre, 
ils nous montrent que la poésie, inhérente à la 
connaissance et aux vicissitudes de l'homme, est 
notre seule écriture comme cette existence est la 
seule vie. Qui. Mais que leur lutte qui commence 
connaisse au moins sa rosée... 


PREFAZIONE 


Il benvenuto a un libro di poesie si legge sulla 
mano che lo tende così come nello sguardo che 
ringrazia. René Cazelles sapeva che le sue poesie 
m'’avrebbero deliziato come un raggio di sole 
mattutino attraverso una finestra intorpidita 
dal freddo. Il nostro accordo fa venire in mente 
quei frutteti provenzali coi loro filari di diverse 
varietà di peschi simultaneamente fioriti di rosa, 
bianco nevoso, tanto rosa. 


La lezione del Mediterraneo, quest’architetto 
esigente, è stata ben compresa da René 
Cazelles. Chiusa, ma piena di vento come un 
cipresso vigile, la sua poesia ci dice che è 
giunto il momento di percorrere nuovamente, 
con esseri drammatici e in movimento, la terra 
solare finalmente levigata. 


Alla fine dell'incendio appiccato da Rimbaud, 
non sono più gli «orribili operai» ad emergere 
tra il buio, le ceneri e le - ma ragazzi 
grandi, selvaggi, eredi del meglio, ossia del 
nulla. Coi loro indici affatto reali, puntati 
verso ciò che era solo un'illusione, ci mostrano 
che la poesia, inerente alla conoscenza e alle 
vicissitudini dell'uomo, è la nostra unica 
scrittura, così come quest’esistenza è l’unica 
vita. Sì. Ma che la loro lotta appena all'inizio 
conosca almeno la rugiada... 


RENÉ CHAR 


LIGNE DE CONDUITE 


Un soir que ton amour mutiné se refusant 
à voir son échec, reculait indéfiniment le 
mur qui l’étouffe, le fusil qui le guerre, 
n'as-tu pas appris que la vérité c'est la 
tragédie? 


Une sourire plus vaste que l’oubli, un 
sourire inventé. Violence dans la bonté; 
injustice dans le pardon. 


Fleurs de glace, fleurs de flammes, tour à 
tour s'impriment dans ma main, l’ombre 
tourne. Des soleils nuls errant au ras des 
sables achèvent de pourrir. L'obscure 
volonté de vivre se dégage. Le sang ouvre 
ses branches, entre le circuit et le point 
d’évasion. Laisser aux autres la morne 
contemplation des marais; ne plus s'éblo- 
uir de la facilité de la mort. Une lampe 
oscille sur les sentiers musicaux de l’auro- 
re, dont tu veux pénétrer la chaleur. 


Jusqu'à la fine il y aura des coeurs purs 
pour dénoncer l’idolàtre, multiplier leur 
incorruptible santé et mourir les premiers. 


Le point d’ignition dans les yeux qui 
s’ouvrent, les courants et les contre-cou- 
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LINEA DI CONDOTTA 


La sera in cui il tuo amore ammutinato, 
rifiutando di vedere il suo smacco, ha 
respinto all'infinito il muro che lo soffoca, 
il fucile che lo combatte, non hai forse 
imparato che la verità è tragedia? 


Un sorriso più vasto dell'oblio, un sorriso 
inventato. Violenza nella bontà; ingiusti- 
zia nel perdono. 


Fiori di ghiaccio, fiori di vampa, s'imprimono 
di volta in volta nella mia mano, l'ombra gira. 
I soli nulli che errano al livello delle sabbie 
cessano di marcire. Emerge l’oscura volontà 
di vivere. Il sangue spalanca i suoi rami, tra il 
circuito e il punto di fuga. Lascia agli altri la 
triste contemplazione delle paludi; non 
lasciarti più abbagliare dalla facilità della 
morte. Una lampada oscilla sui sentieri musi- 
cali dell'aurora, della quale tu vuoi penetrare 
il calore. 


Fino alla fine, ci saranno dei cuori puri per 
denunciare l’idolatra, moltiplicare la propria 
incorruttibile salute e morire per primi. 


Il punto d’ignizione negli occhi che si 
schiudono, le correnti e le controcorren- 


rants, les deltas fiévreux, changent les 
saisons sans troubler l’ordre de la planète 
cependant. Ah ! que dans les sous-sol de 
la forge s'établisse la lumière. Les cham- 
bres secrètes de mes paysages désertiques 
deviendront à son contact la vague qui 
déferle, le soleil à visage de bélier. 


Tel un cyclone qui unit les deux infinis, tu 
m'apparais. 


Prendre conscience de sa propre fragilité 
mais n’en vouloir pas moins étre le lieu de 
tous les commencements, de toutes les 
insurrections, celle qui aboutiront, celles 
qui n'aboutiront pas. 


O mon navire comme je m'’accroche 
maintenant, comme je te serre pour ce 
départ en haute mer. Passé le cap nous 
découvriront son visage, m'’as-tu dit, son 
visage auréolé, loin, au-dessus du pour- 
rissement des horizons. 


JYentame le voyage des énergies irré- 
ductibles. 


La connaissance ne délivre pas, seulement 
le désir d’écarter les nuages, de renverser 
la mer. Les fleuves transhumants remon- 
tent aux sources. Les grands chemins sont 
à ma porte. Le sang y respire comme une 
étoile. 


T2 


ti, i delta febbrili, mutano le stagioni 
senza però turbare l'ordine del pianeta. 
AA! che nel sottosuolo della forgia si 
stabilisca la luce! Le stanze segrete dei 
miei paesaggi desertici diverranno al suo 
tocco l'onda che s’infrange, il sole dal 
muso d’ariete. 


Simile a un ciclone che unisca i due infi- 
niti, tu mi appari. 


Prendere coscienza della propria fragilità, 
ma voler essere comunque il luogo di 
tutti gli inizi, di tutte le insurrezioni, quel- 
le che riusciranno, quelle che non riusci- 
ranno. 


Ò nave mia, come mi aggrappo adesso, 
come ti stringo forte in questo salpare 
verso l'alto mare. Una volta doppiato il 
capo, scopriremo il suo volto, mi dicesti, il 
suo volto aureolato, discosto, sopra gli 
orizzonti marcescenti. 


Io do l'avvio al viaggio dell'energia irri- 
ducibile. 


La conoscenza non giunge a liberare, se 
non il desiderio d’allontanare le nubi, di 
rovesciare il mare. I fiumi transumanti 
tornano alle sorgenti. I grandi cammini 
bussano alla mia porta. Il sangue vi respi- 
ra come una stella. 


Familier de l’agressive solitude, à l’aide 
d'outils éphémères, il faut s'approcher du 
feu salutaire, de la fulgurante éclaircie, 
dt lus encore afin de rejoindre 
le silence et de rester, ici, imperforable. 


L'espace d'une étincelle le poème gou- 
verne. Je me soumets. De sa rosée illimitée 
jaillissent l’enthousiasme et l’intensité. 
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Avvezzi a una solitudine aggressiva, e con 
l’aiuto di strumenti effimeri, occorre avvici- 
narsi al fuoco salutare, alla radura abba- 
gliante, avvicinarvisi sempre più per rag- 
giungere il silenzio e restare imperforabili. 


La poesia governa lo spazio d'una scin- 
tilla. Io mi sottometto. Dalla sua illimitata 
rugiada sorgono entusiasmo e intensità. 


di Bcle È 
amuang Eeppy ecco 


si pae 
quoreni 


eran tera, orde 


DfécouveRTE DE PÉGASE 


Passer à travers les couleurs de l’arc en 
ciel sans les déchirer, explorer les pÒles 
avec la rapidité de la foudre, déceler 
l’'impérissable, saisir au vol le verre d'eau 

ui éclaire le monde, n'étaient pour ce 
cheval fabuleux qu'’un jeu facile. 


Et dans le jardin de mon père, un enfant 
attentif, debout en compagnie du premier 
soleil, affermissait son royaume de fon- 
taines en prenant à son miroir d’écolier 
quelques fragments de l’imputrescible 
rose. 


Il fallait tout réinventer. 
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SCOPERTA DI PEGASO 


Attraversare i colori dell'arcobaleno senza 
strapparli, esplorare i poli con la velocità 
del fulmine, scoprire l'imperituro, affer- 
rare al volo il bicchiere d’acqua che 
chiarisce il mondo: era un gioco facile per 
quel cavallo favoloso. 


Nel giardino di mio padre, un bambino 
diligente, in compagnia del primo sole, 
rafforzava il suo regno di fontane 
prendendo dal suo specchio di scolaro 
tai frammento di rosa imputresci- 
bile. 


Bisognava reinventare ogni cosa. 


TROIS PIÈCES DÉDIÉFES À LA POÉSIE 


Tu émerges. 


Tu te dépéches de respirer avant que la 
prochaine vague ne t'écroule à nouveau. 


La mouette, l’étoile minuscule que tu 
sauves du naufrage allègent ta plaie 
rougeoyante et le contredisent. 


PROCHE 


Les météores sifflent 

Et se noient dans le lac. 
Des visages à fleur d'eau 
Signalent leurs passages. 


Nuit ponctuée d'’éclairs, 

Nuit décharnée, 

Nuit qui s'ouvre, 

JYattends crispé que se confirme l’aurore. 
La forge est froide encore. 


Le pur cristal dérobé au soleil, 

la danse frénétique dans la vieille mansarde, 
trop souvent la vérité s'accompagne de la folie. 
On l’enferme. 

Le poème est cet évadé qui si souvient. 
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TRE BRANI DEDICATI ALLA POESIA 


Tu riemergi. 


Tu ti affretti a respirare prima che la pros- 
sima onda ti faccia affondare di nuovo. 


Il gabbiano e la piccola stella che salvi dal 
naufragio alleviano la tua ferita rosseg- 
giante e la contraddicono. 


PRossIMO 


Le meteore sibilano 

E affondano nel lago. 
Alcuni volti a fior d’acqua 
Segnalano il loro passaggio. 


Notte costellata di fulmini, 

Notte scarna, 

Notte che si apre, 

Attendo con ansia che si confermi l'aurora. 
La forgia è ancora fredda. 


Il cristallo puro carpito al sole, 

la danza frenetica nella vecchia mansarda, 
troppo spesso la verità s'accompagna alla follia. 
La si rinchiude. 

Poesia, quest'evaso che si sovviene. 


ARTUBY 


Artuby, torrent de mon pays, inflige nous 
ta santé. Les monts de Provence te font 
une escorte de lavandes et de chaleur, 
effusion de ronces, blancs ossements du 
ciel. La compagnie des orages a buriné ton 
visage, l'a n veine bleue jaillie du 
granit. Le soir nous descendions ju- 
squ’aux berges de roseaux plonger nos 
bras dans les feuilles d’eau, et tu nous 
insufflais ta loyauté, ta force rectiligne. 


Chante encore pour nous, rivière solitaire, 
grande voix lapidée, la somnolence des 
couleuvres, la simplicité du vent, rappelle 
nous notre exubérance d’adolescents. 
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ARTUBY 


Artuby, torrente del mio paese, infliggici 
la tua salute. I monti della Provenza ti 
fanno scorta di lavanda e calore, effusione 
di rovi, ossature bianche del cielo. La 
compagnia delle tempeste ha inciso il tuo 
volto, Io ha scarnito, vena azzurra che 
spunta dal granito. La sera scendevamo 
alle rive di canne per immergere le braccia 
tra le ninfee, e tu ci infondevi la tua fedel- 
tà, la tua forza rettilinea. 


Canta ancora per noi, fiume solitario, 

rande voce pietrosa, la sonnolenza delle 
Hi. la semplicità del vento, e ricordaci la 
nostra esuberanza d’adolescenti. 


Vaio ai; ip a abi 


DIVERGENCE 


Les enfants de l’été ont des robes 
éclatantes où nichent les papillons. 


Ils portent dans leur poings des cigales 
qui ne chantent que pour eux. 


Ils vont pieds-nus sur des chemins d’aubépine, 
les oiseaux se prennent dans leurs sourires. 

Ils pleurent parfois, à la vue de ses 
fragments exaltés, la rose insaisissable, la 
rose qu'ils devinent présent aux racines de 
leur coeur, comme au bout de leurs voyages. 


Le sel qui scintille dans leurs yeux est le 


résage d'un message inaccoutumé. Déjà 
e premier éclair à surgi... 


O enfants de l’été, haillons d’azur, 
fertilisez cette langue de limon qui vous 
est échue, montez aux plages de la pleine 
mer, incultes qui savez l’éternité de 
l’aimée, l’ample visage debout de la 
vérité. 


L'énigmatique inquiétude qui vous 
tourmente deviendra affres et lumières ou 
bien dépérira. 


IS 


DIVERGENZA 


I figli dell'estate hanno abiti brillanti dove 
fanno il nido le farfalle. 


Portano in pugno delle cicale che cantano 
solo per loro. 


Vanno scalzi sui sentieri di biancospino, 
gli uccelli son presi dai loro sorrisi. 


A volte piangono, se vedono i frammenti 
esaltati dalla rosa sfuggente, dalla rosa 
che immaginano presente alle radici del 
loro cuore, come in fondo ai loro viaggi. 


Il sale che brilla nei loro occhi è presagio 
di un messaggio insolito. E già apparso il 
primo fulmine... 


Ò figli dell'estate, stracci d’azzurro, 
fecondate questa lingua di limo che v'è 
toccata, salite alle spiagge dal mare 
aperto, incolti che sapete  l’eternità 
dell’amata, il volto ampio e retto della 
verità. 


L'enigmatica inquietudine che vi tor- 
menta diverrà spasimi e luci, oppure sva- 
nirà. 


SILENCE, EXIL, RUSE 


I 


La source bleue qui charriait des étoiles les 
a dispersées en un désert de nuit. La terre a 
bu sur la langue des rossignols tout le 
cristal des rosées matutinales. Seul, armé 
de sa béche violente, le poète poursuit dans 
la carrière des larves de l’impossible réve. 


Tout là-haut chante le visage de son amour. 
Cette fleur à la bouche est sa jeunesse. 


2 


Les plages de l’exil maintenant seraient-elles 
l’unique récompenee, le silence toute réponse ? 


Jentends hurler, sous les grands bois mouillés, 
la téte écorchée, la téte ensanglantée de l’oiseau 
sidéral qui cherche encore et cherchera sans 
cesse jusqu'à l’afflux des larmes et de la parole 
éclairante le poème habitable. 


d 


Dans un grand feu de bois bràle le sel 
aromatique des étés. Premiers jours de 
froid. Il pleut. Nous allons reprendre les 
livres d’image. Encore une fois les enfants 
donneront raison aux enchanteurs. 


Le verbe, dégagé, le verbe enfin libéré, 
fortune vocale. 
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SILENZIO, ESILIO, INGANNO 


1 


La fonte azzurra che conduceva stelle, le ha 
disperse notte tempo in un deserto. La terra ha 
bevuto dalla lingua degli ia tutto il 
cristallo della rugiada mattutina. Solo, e armato 
del suo violento badile, il poeta persegue 
l'impossibile sogno nella carriera delle larve. 


Lassù, tutto canta il volto del suo amore. 
Questo fiore in bocca, è la sua giovinezza. 


2 


Le spiagge dell'esilio sarebbero ora la sola 
ricompensa, il silenzio l’unica risposta? 


Sento urlare, sotto i grandi legni fradici, la 
testa scorticata, la testa insanguinata dell’uc- 
cello siderale che ancora cerca e senza posa 
cercherà, fino all’afflusso delle lacrime e della 
parola illuminante, il poema abitabile. 


3 


In un grande fuoco di legna arde il sale 
aromatico dell'estate. Primi giorni di 
freddo. Piove. Riprenderemo i libri illu- 
strati. Ancora una volta i bambini daran- 
no ragione agli incantatori. 


Il verbo liberato, il verbo infine liberato, 
una fortuna di voci. 


VOYAGE IMMOBILE 


1 

L'introuvable maison où respire cette fleur de 
laves, où naissent les orages, l’exténuant 
bonheur, quand m'arréterai-je de la chercher ? 


O source brùlée, ravagée, source qui n'est 
jamais guérie. 


2 
Ouvre la fenétre que je cueille la tisane des 


songes, ce murmure des étoiles, ce 
qu’imaginent les touches du piano. 


d 


Détruite la symétrie, servir de pàture aux 
vents. 


+ 


Quel est ce cri qui ouvre le ciel, blanchit 
l’esprit et passe ? 


Un instant j'ai marché droit sur ma vé- 
rité. 
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VIAGGIO IMMOTO 


1 

La casa introvabile dove respira questo fiore 
di lava, dove nascono le tempeste, la felicità 
estenuante, quando smetterò di cercarla? 


Ò fonte bruciata, devastata, fonte giam- 
mai risanata. 


2 
Spalanca la finestra, così posso raccogliere la 


tisana dei sogni, questo mormorio delle stelle, 
ciò che vagheggiano i tasti del pianoforte. 


3 


Distrutta la simmetria, occorre servire da 
foraggio ai venti. 


4 


Qual è quel grido che apre il cielo, sbianca 
lo spirito e passa oltre? 


Per un istante, ho camminato lungo la mia 
verità. 


s) 


Dans l’épi de l’été il y avait alors l'image 
de notre coeur écartelé sous les prières de 
son amour. 


À présent il réve d’établir un jour plus 
cruel certes, mais resplendissant tel un 
christ solaire, jour entrevu dans le glis- 
sement des perspectives violettes, dont 
plus tard il serait peut-étre la première 
victime. 


6 


Ta demeure - je touche ici le visage de l’in- 
connaissable — ne croule pas méme lor- 
sque nous sommes absents. 


Ni phase, ni éclipse, seul le poète en est 
affligé. 


7 


La rivière que je porte dans mes poings 
serrés me charrie parfois (moi triste 
espace où je ne peux me tenir, d’où je ne 
peux m'’en aller) au bord d'un a 
ignoré, qu'’illustre une fleur magistrale. 


Longtemps après résonnent encore ses 
frondaisons. 
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6) 


Nella spiga dell'estate c'era l’immagine 
del nostro cuore schiacciato sotto le pre- 
ghiere del proprio amore. 


Oggi, essa sogna di fondare un giorno 
certamente più crudele, pur splendente 
come un Cristo solare; un giorno intra- 
visto nello scivolare delle prospettive 
violacee, delle quali, più tardi, sarà forse 
la prima vittima. 


6 


La tua casa — qui tocco il volto dell’incono- 
scibile — non crolla neppure quando siamo 
assenti. 


Né fase, né eclissi, solo il poeta ne è 
afflitto. 


7 


Il fiume che tengo nei pugni serrati (io, 
triste spazio dove non posso restare, da 
dove non posso partire) mi conduce tal- 
volta fino al confine d'un paese ignoto, 
illustrato da un fiore magistrale. 


Molto tempo dopo, il suo fogliame risuo- 
na ancora. 


8 


L'herbe raconte à la nuit le voyage des 
insectes, la nuit à l’herbe la course des bolides. 


Jécoute glapir la voix du sorcier qui me 
passe à travers la poitrine. Le flux magné- 
tique m'étend sur l’échelle de l’univers. Je 
suis éclairé. 


9 


Le minéral tressaille. L’arbre fossile 
s’embrase lentement sous le souffle de tes 
loupes, o Poésie. 


Ses oiseaux vont nous révéler le primitif amour. 


10 


Sous la poussée d'un jeune printemps les 
chateaux barbares ont craqué de toutes parts. 


Vent des hasards miraculeux, vent des 
espaces multiples, est-ce toi qui des hauteurs 
du silence disperse les cécités pestilentielles ? 


11 
Chimèresen vigie dans les cordages, descendez ! 


Nous ne nous endormirons plus le soir au 
pied des océans chantants nous ne 
poursuivrons plus la mandragore ailée. 
Nous n'avons plus faim de mirages, mais 
précisément de ce sel qui fait chanter les 
grillons, de cette eau de soleil dont 
s'abreuvent les moissons. 
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8 


L'erba racconta alla notte il viaggio degli insetti, 
la notte racconta all’erba la corsa dei bolidi. 


Io ascolto guaire la voce dello stregone che 
mi attraversa il petto. Il flusso magnetico 
mi fa espandere lungo la scala dell’univer- 
so. Ne vengo illuminato. 


9 


Il minerale sussulta. L'albero fossile 
brucia lentamente sotto il soffio delle tue 
lenti, 6 Poesia. 


I suoi uccelli ci sveleranno l’amore primitivo. 


10 


Sotto la spinta di una giovane primavera, 
i castelli barbari son crollati da ogni parte. 


Vento di azzardi miracolosi, vento di 
spazi molteplici, sei tu che dall'alto del 
silenzio disperdi le cecità pestilenziali? 


11 
Chimere di guardia al cordame, scendete giù! 


Non ci assopiremo più, la sera, ai piedi 
degli oceani cantanti, non inseguiremo 
più la mandragora alata. Non siamo 
affamati di miraggi, non più, ma soltanto 
del sale che fa cantare i grilli e di 
quest’acqua solare a cui si abbeverano le 
messi. 


ADIEU 


Mars désolé. 
Il pleut sur le brasier de l’aurore. 


Sur ces plages de sables froids, désertes 
maintenant, battues des vagues, des 
mouettes et des nuages, tu disparaîtras, tes 
yeux sans visages ni humanité, sans pau- 
pières comme ceux des oiseaux, indubi- 
tablement fixés sur la trace de la nos pas 
qu'avec application, à genoux j'effacerai. 


Les grilles fermées, je jetterai la clef du 
jardin. Tu le sais bien, on bràùle les feuilles 
mortes, nous brùlerons les nétres. Et ta 
- c'est comme mon espérance, je 
‘ouvrirai béante afin que le sel marin la 
fasse saigner jusqu'au bout. 


Un chien aboiera peut-étre. Je le chasserai 
à coup de pierre. Dans le silence tu 
pourras t’en aller. 
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ADDIO 


Marzo desolato. 
Piove sul braciere dell'aurora. 


Su queste fredde spiagge sabbiose, ormai 
deserte, battute da onde, gabbiani e nuvo- 
le, tu scomparirai; i tuoi occhi senza volto 
né umanità, senza palpebre come quelli 
degli uccelli, indubitabilmente fissati sulla 
traccia dei nostri passi che, con applica- 
zione, in ginocchio, io cancellerò. 


Una volta chiuso il cancello, butterò via la 
chiave del giardino. Tu lo sai, le foglie 
morte si bruciano, noi bruceremo le no- 
stre. E la tua ferita è come la mia speranza, 
l’allargherò in modo che il sale marino la 
faccia sanguinare fino alla fine. 


Forse un cane abbaierà. Lo scaccerò a 
sassate. Nel silenzio, tu potrai andarte- 
ne. 


RENDEZ-VOUS 


« Il y a toujours une rivière qui nous sépare, 
disais-tu, un arbre majeure qui nous divise. 
L'odeur de la mort ronge nos bouches. Que 
je m'étende sur la terre avec la couronne de 
cendres. Plus tard tu chériras mon nom, tu 
rejoindras mon silence. » 


Je n'ai pas osé te retarder. 


Et voici à présent, par-dessus l’énorme 
distance, ton visage longue allée 
automnale où promener solitaire, ton 
visage dominé par l’'étoile des brumes, 
chaleur qui va éclore. Dans un monde où 
les rapports entre les étres ne sont que 
flexions,  consentements, transparences 
fai trouvé ton semblable qui ne cherche 
lus l’impossible solution, qui s'accorde à 
a blanche fatalité du soleil, succombe et 
recommence. Je repose en lui comme tu 
reposes en moi évanouie. 
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INCONTRO 


«Dicevi che c'è sempre un fiume che ci 
separa, un grande albero che ci divide. 
L'odore della morte ci smangiucchia la 
bocca. Possa io giacere sulla terra con una 
corona di cenere. Più tardi custodirai il 
mio nome, raggiungerai il mio silenzio.» 


Non ho osato trattenerti. 


Ed ecco, adesso, attraverso l'enorme 
distanza, il tuo volto, un lungo viale 
autunnale dove camminare in solitudine, 
il tuo volto dominato dalla stella delle 
nebbie, calore che sta per sbocciare. In un 
mondo dove i rapporti tra gli esseri son 
solo cedimenti, consensi, trasparenze, ho 
trovato il tuo simile che non cerca più la 
soluzione impossibile, che si accorda con 
la bianca fatalità del sole, che soccombe e 
ricomincia. Mi riposo in lui come tu ti 
riposi in un me che viene meno. 


HyYMNE DU CHASTILLON 


Je voudrais dessiner le sceptre éblouissant de 
celui qui maintient l’équilibre du parfait chaos, 
de celui qui commande le jeu contradictoire. 


Bien au-devant de l’aurore, le premier 
souffle de la terre alerte ma fenétre, redi- 
stribue les chances. Déjà, au-dessus de la 
ligne de créte l’oiseau des nuages trace sa 
radieuse liberté. 


La tenaille làche prise. Tout respire à 
nouveau. La nappe est blanche. 


Quelle lampe, quel or comestible voudrais- 
tu encore inventer pour ton àme ? Quelle 
mort nouvelle et riche?Aujourd'hui pau- 
vreté est synonyme de santé. 


Le pas des réveurs végète à l’ombre des 
départs jamais pris. Il faut bannir les frè- 
res incestueux de la maison. 


Lorsque le phare intérieur vieux 
na de la solitude indiquera l’inso- 
; S 


te présence, j appellerai à mon secours 
les saines superstitions. 
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INNO DELLO CHASTILLON 


Vorrei disegnare lo scettro abbagliante di 
chi mantiene l'equilibrio del caos perfetto, 
di chi comanda il gioco contraddittorio. 


In vista dell'aurora, il primo respiro della 
terra allerta la mia finestra, ridistribuisce i 
possibili. Lungo la linea di cresta, l'uccello 
delle nuvole traccia già la sua radiosa 
libertà. 


La tenaglia allenta la presa. Tutto respira 
di nuovo. La tovaglia è bianca. 


Quale lampada, quale oro commestibile 
vorresti ancora inventare per la tua ani- 
ma? Quale morte nuova e ricca? Oggi, 
povertà è sinonimo di salute. 


Il 05 dei sognatori vegeta all'ombra 
delle partenze mai intraprese. É necessario 
bandire dalla casa i fratelli incestuosi. 


Quando il faro interiore, vecchio amatore 
della solitudine, indicherà l’insolita pre- 
senza, io chiamerò in mio soccorso le sane 
superstizioni. 


POUR UNE SANTÉ BELLIQUEUSE 


il 


Antilopes. des savanes qui fuyez 
l’incendie, antilopes mes frayeurs, retour- 
nez-vous contre l’agresseur. Il n'est de 
combat qui ne soit inutile. 


2 


Les longues promenades solitaires, tard 
dans la nuit, en proie aux vertiges, à 
déambuler dans les corridors du cauche- 
mar jusqu'à ce berceau de paille, cette 
litière où repose le jour. 


Sommeil des passionnés. 


i 


Rivière de montagne, comme une traînée de 
foudre, préte nous aux heures brùlées par le 
cancer, aux heures de démission, la fureur de 
tes eaux, leur obstination. D'un coup d'épaule 
s'ouvrira le but lointain, nous dis-tu, la plaine 
et le noir fourmillement des étoiles. 


+ 


Ne pas refuser l'irrésistible appel au 
devenir, c'est ton poème et c'est ta chance. 
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PER UNA SALUTE BELLICOSA 


1 


Antilopi delle savane che fuggono 
l'incendio, antilopi dei miei spaventi, vol- 
getevi contro l'aggressore. Non esiste lotta 
che non sia inutile. 


2 


Le lunghe passeggiate solitarie, a tarda 
notte, in preda alle vertigini, vagando per 
i corridoi dell'incubo fino a questa culla di 
paglia, a questo giaciglio ove riposa il 
giorno. 


Sonno degli appassionati. 


3 


Fiume di montagna, come una scia di 
folgore, presta alle ore arse dal cancro, alle 
ore di rassegnazione, la furia delle tue 
acque, la loro ostinazione. Con una spal- 
lata, ci dici, s'aprirà la meta lontana, la 
pianura e il nero brulicare delle stelle. 


4 


Non rifiutare l’irresistibile chiamata del 
divenire, è la tua poesia, è la tua occasione. 


D 


Méme affamées les cigales chantent pour 
un simple rayon de chaleur. Beauté, ma 
fiancée qu'on persécute, qu'on étouffe 
sous des tombereaux de rose, toujours 
première au carrefour des éloges. 


6 


Simagrées mon ami, simagrées dont votre 
migraine est la rangon. Pourquoi ne pas vous 
accorder à la ronde simplicité de la terre ? 


7 


Forge et reforge ton coeur, retire-lui robes 
serviles ; qu'il soit lumière sans asile, 
dégagé de tout enclos charnel, force à 
figure d’agneau préte à saigner, à crier 
l’injustice. 


8 


Continue, monte à ce haut lieu, nid 
d’aigles cyclopéens, aire battue des 
visions. 


Ici l’agonie s'arréte, le sang s'élance plus 
rouge encore, le royaume du monde 
s’unifie. 
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D 


Anche affamate, le cicale cantano per un 
semplice raggio di calore. Bellezza, mia 
ragazza perseguitata, soffocata sotto ca- 
terve di rose, sempre per prima al crocevia 
degli elogi. 


6 


Finzioni, amico mio, finzioni il cui riscatto 
è la tua emicrania. Perché non accordarsi 
alla rotonda semplicità della terra? 


1 


Forgia e riforgia il tuo cuore, strappagli le 
vesti servili; sia esso luce senz’asilo, libero 
da ogni recinto carnale, forza dal muso 
d'agnello pronto a sanguinare, a gridare 
ingiustizia. 


8 


Continua, ascendi a quella cima, nido di 
aquile ciclopiche, luogo battuto dalle 
visioni. 


Qui l'agonia s’interrompe, il sangue scor- 
re ancor più rosso, il regno del mondo si 
unifica. 


9 


Incandescence des preuves, nourritures, 
au terme de ton ascension, voici l’épi qui 
s’ouvre et s’offre à tes sueurs belliqueuses. 


Les contraires s'annulent, tout s'harmo- 
nise. 


Assainissement des charniers solaires. 


10 


L'eau, le vent insaisissables, la vie parmi 
le chaos des astres, la seule chose à la- 
quelle tu veux te marier. Il reste de ton 
étreinte cette mort suffisante. 


11 


Frileux qui fermez vos fenétres au lieu de 
courir, au lieu de chanter avec les abeilles 
du froid, vous ne connaîftrez jamais la 
vraie chaleur. 


12 


Avec toi qui me donne le bras ma 
silencieuse confidente, ma faim, ma soif, 
avec toi gardienne du mince troupeau de 
mes aurores, je serai toujours consolé. 


ad 


9 


Incandescenza di prove, nutrimenti, al 
termine della tua ascesa, ecco la spiga che 
si apre e si offre ai tuoi sudori bellicosi. 


Gli opposti si annullano, ogni cosa si ar- 
monizza. 


Bonifica dei carnai solari. 


10 


L'acqua e il vento inafferrabili, la vita tra il 
caos degli astri, l’unica cosa che vorresti 
sposare. Rimane del tuo abbraccio questa 
morte sufficiente. 


11 


Cauti, che chiudete le finestre anziché 
correre, anziché cantare con le api del 
freddo, voi non conoscerete mai il vero 
calore. 


12 


Con te che mi dai il braccio, mia silenziosa 
confidente, mia fame, mia sete, con te, 
guardiana del magro gregge delle mie 
aurore, io sarò sempre consolato. 


13 


Les oiseaux rient dans la bouche des fleuves. 
Le poète tresse de leurs chants un éventail 
cramoisi. L'état d’esprit de ceux qui s'en 
serviront sera oubli, évasion, allègement. 


14 


Chevaux sans fin des grèves poétiques, 
chevaux las de tant de mondes, à bout de 
souffle aujourd’hui, chancelants, qui 
demandez à ma croisée le pain de lumière 
si furieusement cherché, patientez encore. 
Pour l’instant le poète essuie son miroir 
bleu de ciel que la vase neutralise. Il peine, 
il combat l’asphyxie. Mais vous viendrez, 
fils de la haute mer, face au soleil, libres 
demain, portant la vérité en croupe. 


15 


Toi, moi, interchangeables, sur notre toit le 
ciel changeant, le ciel fidèle, au bout de 
tant d’années, identiques énigmes, immo- 
biles nageurs parcourant toute la dimen- 
sion de notre amour. 


16 


Cyprès au lieu de te consumer de la sorte 
à pleurer l’inaccessible hauteur de ton 
dieu, étends tes branches, donne ton 
ombre et tu seras habité des oiseaux. 
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13 


Gli uccelli ridono alla foce dei fiumi. Il 
poeta intreccia coi loro canti un ventaglio 
cremisi. Lo stato d'animo di chi lo userà 
sarà l'oblio, l'evasione, il sollievo. 


14 


Cavalli infiniti degli alvei poetici, cavalli 
stanchi per i tanti mondi, oggi trafelati, 
vacillanti, che chiedete alla mia crociata il 
pan di luce così furiosamente cercato, 
pazientate ancora. Per il momento il poeta 
asciuga il suo specchio azzurro-cielo che 
neutralizza il fango. Egli fa fatica, combatte 
l’asfissia. Ma voi accorrerete, figli dell'alto 
mare, in faccia al sole, domani liberati, 
portando in groppa la verità. 


15 


Tu, io, intercambiabili, sopra il nostro tetto 
il cielo mutevole, il cielo fedele, dopo tanti 
anni, enigmi identici, nuotatori immobili 
che percorrono tutta la dimensione del 
nostro amore. 


16 


Cipresso, anziché —consumarti per 
piangere l'altezza inaccessibile del tuo 
dio, stendi i tuoi rami, dona la tua ombra 
e sarai abitato dagli uccelli. 


17 


Ma maison je la voudrais semblable à celle 
du vent de mer, toute palpitante de 
mouettes. 


18 


Lait vénéneux des chimères, o rayonnant 
berceau du réel avorté ! 


Les après-midi de mer d'été nous 
construisions l’île, l’île merveilleuse que 
seules arrondissaient les vagues d’océans 
imaginaires. 


Là-bas les enfants marchaient pied-nus 
parmi les danses de papillons multi- 
colores et des volutes de fleurs. Ils 
appointaient leurs flèches de bambous. 


Quelle irrémédiable sécheresse de coeur a 
sonné le naufrage de cet àge ? Nous som- 
mes devenus très incapables. 


19 


Aux clartés d'un phare angélique le marin 
et la vague se fiancèrent. 


20 


Le visiteur sans carte ni bagage, notre 
compagnon des désertes, celui qui nous 
aide à batir en bois de fer le navire des 
grands périples, Satan, qu'il nous assiste ! 
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17 


Vorrei che la mia casa fosse come quella 
del vento marino, tutta palpitante di 
gabbiani. 


18 


Latte velenoso delle chimere, è culla 
radiosa del reale abortito! 


Nei pomeriggi d'estate al mare, noi 
costruivamo l'isola, l'isola meravigliosa 
che solo con onde d’oceani immaginari 
s’arrotondava. 


Lì i bambini camminavano scalzi tra 
danze di farfalle multicolori e turbinii di 
fiori. Andavano appuntendo le loro frecce 
di bambù. 


Quale irrimediabile aridità di cuore ha 
provocato il naufragio di quell'età? Siamo 
diventati così incapaci! 


19 


Alla luce di un faro angelico, il marinaio e 
l’onda si fidanzarono. 


20 


Il visitatore senza mappa né bagaglio, il 
nostro compagno dei deserti, colui che ci 
aiuta a costruire in legno ferro la nave dei 
grandi peripli, Satana, che egli ci assista tutti! 


21 
Le trésor des vagabonds. 


Jai vu s’'allumer au front de ces 
pathétiques désordonnés obligés de 
coucher dehors, l’étoile de leurs chemins 
rodigues. Ils dorment dans l’herbe des 
ossés, habitués à la faune sidérale, rayon- 
nants réveurs éternellement bafoués. 


20 


Poussière d’eau vive arrachée è 
l’exaltation des torrents, nous avons par- 
fois comme toi ce chant d’arc-en-ciel, 
aussi éphémère, aussi menacé ; c'est notre 
espérance. 


29 


Aimer protéger l’infinitésimal grain de 
soleil de chaque vie. 


24 


Sans cesse avec le vent de l'aube qui si 
lève du milieu du soleil se proclamer : 
révolté, révolté, révolté... 


25 


Cet homme grandissant entre les quatre 
murs de notre asservissement qui secoue 
dans ses poings les grelots d’or du poème, 
cet écho enflammé, c'est vous, c'est moi, 
acharnés à batir une gerbe d’horizons où 
l’on puisse enfin respirer. 
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21 
Il tesoro dei vagabondi. 


Ho visto illuminarsi, sulla fronte di questi 
patetici disordinati costretti a dormire 
all’addiaccio, la stella dei prodighi cam- 
mini. Dormono tra l'erba dei fossi, av- 
vezzi alla fauna siderale, radiosi sognatori 
eternamente disprezzati. 


22 


Polvere d’acqua viva strappata all’esalta- 
zione dei torrenti, abbiamo talvolta il tuo 
stesso canto d’arcobaleno, tanto effimero, 
quanto minacciato; è questa la nostra 
speranza. 


23 


Amar difendere l’infinitesimo grano di 
sole di ogni vita. 


24 


Senza posa, col vento dell’alba che si leva 
dal centro del sole, proclamarsi: in rivolta, 
in rivolta, in rivolta... 


25 


Quest'uomo cresciuto tra le quattro mura 
della nostra schiavitù, che agita nei suoi 
pugni i sonagli d’oro della poesia, que- 
st’eco ardente, sei tu, sono io, accaniti a co- 
struire un fascio d’orizzonti in cui si possa 
finalmente respirare. 


SUITE NOCTURNE 


il 


Chante, sur le tempo léger des grillons, chante, 
toi, sereine entre toutes, la constellation ; et que 
le roulement des étoiles recouvre l’horrible 
sifflement de l’insecte spatial. 


2 


Au grand gaillard d’avant du monde je 
me penche et je t'appelle, nuit confidente, 
nuit des longues patiences. 


Autant que notre berceau de réve, sois 
notre nid de violence. Si pour l’instant 
nous sommes occupés à des travaux sou- 
terrains des travaux d'’irrigation, lorsque 
l’herbe ne gèlera plus sous Îa lune, lorsque 
nos mains pourront cueillir les neiges de 
la rosée, nous ferons fructifier les aurores. 
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SUITE NOTTURNA 


1 


Canta, al ritmo leggero dei grilli, canta, tu, 
serena tra tutte, costellazione; e che la 
corsa delle stelle ricopra l’orribile sibilo 
dell'insetto spaziale. 


2 


Al grande castello di prua del mondo, io 
mi chino e ti chiamo, notte confidente, 
notte d’infinita pazienza. 


Sii la culla dei nostri sogni, come pure il 
nostro nido di violenza. Se al momento 
siamo occupati nei lavori sotterranei e nel- 
le opere d'irrigazione, quando l'erba non 
gelerà più sotto la luna, quando le nostre 
mani potranno separare le nevi dalla 
rugiada, noi faremo fruttificare le aurore. 


3 


L'odeur de la mer pénètre plus profonde 
les jardins et ferme les plantes. Le souffle 
du dernier soleil parcourt encore une fois 
l’horizon, puis c'est le règne de la lumière 
qui réveille les amants, le règne de ta main 
qui allume au front de ceux qui dorment 
la veilleuse de leurs songes. Dans chaque 
cyprès coule le sang clair des rossignols. O 
nuit illuminée, nuit propice, je cherche 
dans le tourbillon de te sources le langage 

rimitif de la terre, dans le temps où le so- 
eil était neuf, le mot-ouvreur d’écluse, le 
mot-oiseau qui remplissait le ciel de toute 
son envergure. 


+ 


Mais voici tes sable stériles où ne 
poussent que des chrysanthèmes, la fleur 
des morts, voici tes déserts irrespirables 
où meurent des cargaisons de libellules. 


Stupides à force de rester éveillés, tu nous 
étouffes. 


s) 


À la suite d'une étoile filante nous allons à la 
péche aux miracles. Il nous suffirait de 
ata: dans nos filets la végétation de l’azur, 
a respiration des artères, la mois-son des 
rivières, cette chanson insulaire comme en 
aval de nous qui nous habite tous, et nous 
pourrions alors épeler le fruit de notre amour. 
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3 


L'odore del mare penetra nel profondo dei 

iardini e copre le piante. Il soffio 
dell'ultimo sole solca ancora l'orizzonte, 
poi è il regno di luce che sveglia gli 
amanti, il regno della tua mano che 
accende la lampada dei loro sogni sulla 
fronte di chi dorme. In ogni cipresso cola 
il sangue limpido degli usignoli. O notte 
illuminata, notte propizia, io cerco nel tur- 
binio delle tue fonti il linguaggio primi- 
tivo della terra, al tempo in cui il sole era 
nuovo: parola che apriva la chiusa, pa- 
rola-uccello che colmava i cieli di tutto il 
suo vigore. 


4 


Ma ecco le tue sabbie sterili dove cresce 
solo il crisantemo, il fiore dei morti, ecco i 
tuoi deserti irrespirabili dove muoiono 
interi carichi di libellule. 


Stupidi a forza di restare svegli, tu ci sof- 
fochi. 


6, 


Inseguendo una stella cadente, andiamo a 
pesca di miracoli. Ci basterebbe prendere 
nelle nostre reti la vegetazione dell’az- 
zurro, il respiro delle arterie, il raccolto dei 
fiumi, questo canto insulare, a valle, che ci 
abita tutti, e noi, allora, potremmo sbuc- 
ciare il frutto del nostro amore. 


6 


Naissant de l’argile violette, plancton 
cosmique, le coeur du monde se découvre 
grand poumon solidaire soulevé au ryth- 
me des saisons, harmonie simple réper- 
cutée de firmaments en firmaments. 


De temps en temps un grain de poussière 
incandescent s’en détache et vient fleurir 
à la hauteur de nos chemins, dans la 
bouche d’un poète. 


7 


Et l’oiseau préhistorique qui sort des 
ténèbres, fend l’espace, bouscule les 
siècles, lui qui nous accuse d’étre l’incu- 
rable maladie, la pestilence du souffle 
divin, un chant d’alouette, tout à l’heure à 
la cime des blés le décapitera. 


6 


Nascendo dall’argilla viola, plancton cosmi- 
co, il cuore del mondo si rivela un grande 
polmone solidale innalzato al ritmo delle 
stagioni, un'armonia semplice riecheggian- 
te di firmamento in firmamento. 


Di tanto in tanto, un granello di polvere 
incandescente se ne distacca e viene a 
fiorire all'altezza del nostro cammino, 
dentro la bocca d'un poeta. 


/ 


Quanto all’uccello preistorico che sorge 
dalle tenebre, fende lo spazio, sconvolge i 
secoli, lui che ci accusa d'essere il morbo 
incurabile, la pestilenza del soffio divino, 
tra non molto, in cima al grano, un canto 
d’allodola lo decapiterà. 


